Một mai
thức giấc
Chị nghiện cà phê, chỉ mới gần đây thôi nhưng đã
nặng lắm, chập tối là làm một ly đen đậm không đường. Tôi hỏi, rồi sao chị ngủ?
Chị nheo mắt cười, chị có cần ngủ nữa không?
Chắc chắn là có,
nhưng không phải lúc này. Sẽ có một lúc nào đó chị có thể ngủ vùi thỏa thích,
thậm chí không cần dậy nữa. Những mỏi mệt rụng khỏi người mình, lo âu cũng tan
loãng, lúc đó chắc đê mê lắm. Chị nhấn mạnh cái từ “đê mê” làm tôi bật cười.
Chị cứ hay đùa như
vậy, trong những lúc khốn cùng nhất vẫn rất biết đùa. Như trong lúc này, chị
đang vắt kiệt sức mình cho việc công ty, ban đêm lại bán mình cho những con
chữ, những bi kịch luẩn quẩn trong mớ bản thảo phim của chị.
Tôi càm ràm: “Việc gì
chị phải ôm đồm như thế. Cái trụ cột nhà chị đâu rồi, hay lại vờn theo con mèo
nào ngoài kia mà bắt chị phải nai lưng gánh vác hết thảy?”
Chị ngáp một hơi rõ
dài, phản biện yếu ớt: “Tại chị thích làm, kiếm được tiền ai mà không ham. Mình
sống bằng tiền của mình, chả phải ngửa tay xin ai thì đỡ nhục. Có tiền, chị tha
hồ bày biện lại cuộc đời mình”.
Như một người vô gia
cư ao ước một căn nhà, dù chật hẹp nhưng họ vẫn có thể bày biện mọi thứ theo ý
mình, vậy là đã thấy nó đẹp, vậy là thấy đời đáng sống. Chị cũng vậy. Chị khát
một mái ấm, đúng nghĩa, và luôn luôn nỗ lực bồi đắp từng chút một để có nó.
Nhưng có lẽ chị chỉ hoài công. Trong khi chị nhóm lửa sưởi ấm cho ngôi nhà thì
người đàn ông chỉ chực chờ đánh cắp lửa ấm mang đi cho kẻ khác.
Nhưng chị vẫn khát
một căn nhà.
Hồi mới cưới, nhà
chồng chị trống trơn từ trước ra sau, chẳng có thứ gì đáng giá ngoài đàn em háu
ăn nheo nhóc. Đám cưới chị cũng không xe cộ rước dâu rình rang như bạn bè. Hai
anh chị có bao nhiêu vốn lận lưng góp lại làm đám cưới. Miệng lưỡi thế gian
không mọc ra cơm gạo để nuôi ta ngày nào, nhưng có thể phun ra dây thòng lọng
và giết ta chết dần chết mòn theo năm tháng. Không chịu nổi tiếng chó chui gầm
chạn, anh nằng nặc đòi “ra riêng”.
Hai đứa con lần lượt
ra đời, niềm vui và nỗi buồn cùng từ đó theo cấp số nhân. Sau mỗi lần chuyển
nhà trọ, giấc mơ về căn nhà nhỏ có giàn hoa ti gôn nhỏ xinh treo mình trên cổng
luôn lớn hơn trong chị. Nhưng cũng chính nó lại teo tóp dần trong anh, theo cơm
áo gạo tiền và những cám dỗ khác. Anh thường mượn rượu dẫn lối về nhà. Trong
cơn say, miệng anh vẫn luôn lảm nhảm: “Nhà này đâu phải của mình, của thiên hạ
hết. Nè vợ, anh là thằng đàn ông nghèo hèn. Vậy thì đã sao? Biết vậy, sao em
còn theo tui chi rồi than khổ? Khổ quá thì đi hết đi”.
Không biết bao lần
chị khóc trên vai tôi, khi tôi chìa cho chị mượn những đồng lương ít ỏi còn sót
lại. Chị nói, đi hết quãng đường dài mới biết mình ngu muội, cứ tưởng trước mặt
là nơi bình yên chim hót, ai dè lại là sa mạc mênh mông. Sức người có hạn, chị
không còn khả năng để cải tạo sa mạc hoang hóa thành nơi có sông suối để tắm,
có cây cỏ để ăn. Mười năm qua chị luôn sống trong ảo tưởng, rằng khi khó khăn,
gục ngã sẽ có bạn đồng hành chìa bàn tay yêu thương nâng đỡ chị. Nhưng không,
bàn tay đó còn bận nắm níu những thứ khác thơm tho hơn ngoài kia, chưa bao giờ
chìa về phía chị.
Nhà là nơi để về sau
những cơn giông bão hoặc những cơn say nắng ban trưa. Nhà là nơi nâng niu thân
xác vốn đã bã bời đâu đó trên những khúc đường mưu sinh chật vật. Nhà là nơi
hai ta thuộc về nhau mà không hề toan tính. Nhà là…
Chị vẫn không ngừng
mơ.
Nhà cũng là cái máy
nghiền, nghiền nát tuổi thanh xuân chị. Để có được căn nhà do chính mình đứng
tên sở hữu, chị đổi tất cả những thú vui rất đàn bà của mình: quần áo một năm
thay dăm ba bộ, chả cần hợp mùa hợp mốt, cứ vừa người là mua. Gót giày lỡ có
sút thì thay đôi gót khác, đỡ phí một khoản tiền mua mới. Cưới hỏi tiệc tùng
chị từ chối đi cùng chồng để giảm bớt một khoản tiền mừng. Cây son năm năm chưa
đổi, túi xách cũng chung số phận...
Đàn bà bốn mươi đang
độ hồi xuân như chị, chắc không ai vùi mình vào đống chữ nghĩa rối nùi ấy, thà
họ vùi mình vào người đàn ông của họ, cho đến lúc xác thân rã rời. Đàn bà bé
mọn, dù không ngừng than vãn về người chồng tồi tệ, đêm đêm vẫn dày vò thân thể
anh ta để trả đũa đó thôi. Nhưng chị không nghiện chồng, dù anh ta vẫn còn đẹp
trai ngời ngời, phong độ ngon lành, ra đường khối cô ngắm trộm thân hình vạm vỡ
ấy và thầm ghen với chị. Thi thoảng anh cũng tình tứ liếc mắt với mấy cô má đào
trong quán, uống cạn những ly bia các cô dâng tận miệng, rồi sau đó các cô dâng
đến thứ gì nữa. Chị biết hết, chị thấy hết, nhưng vẫn thản nhiên như không. Chị
em bạn bè cảnh báo chị, chị chỉ cười qua quýt: đàn ông mà, mấy người không hám
gái... Ai cũng lắc đầu, chắc dây thần kinh ghen của chị bị tê liệt rồi. Hồi con
gái có lần chị bị xe đụng, may không chết, nhưng chắc cũng từ đó mà chị chẳng
biết ghen biết hờn giận là gì.
Độ này chị lại mắc
bệnh nghiện bếp. Ngoài cà phê chắc giờ chị lại nghiện hành tỏi. Tôi vài lần
bông đùa khi chị gọi tôi cùng ông xã tương lai sang nhà thử vài món chị mới
nấu. Với lý do đơn giản là mừng chị vừa thực hiện được giấc mơ lớn của đời
mình. Thú vui gần đây nhất của chị là làm vườn, nấu ăn. Chị thú thật không có
thời gian đi học nấu ăn chỉn chu, chỉ là học lóm trên mạng, thấy món nào lạ lạ
mà ưng bụng thì chị làm, vậy thôi. Chỉ vậy thôi mà chẳng mấy chốc chị làm tôi
và Lâm nhớ da diết món chân gà chua ngọt cay nồng xé môi xé lợi của chị. Chồng
tôi bảo: “Bạn em chắc ghen dữ à. Đàn bà mà dầm ớt cay xé như vậy ghen kinh
lắm”. Tôi mỉm cười, ý tứ đá chân chồng. Anh còn ghé tai tôi hỏi nhỏ, sao không
thấy chồng chị đâu? Chị rót thêm cho chồng tôi đầy ly bia.
- Chú uống đi, khi
nào được uống bia cùng vợ thì cứ uống cho bằng cạn. Đàn ông toàn thấy chia sớt
mấy thứ này cho bạn nhậu, mấy ai được cụng ly với vợ như chú.
Tôi được chị khơi
mào, thêm cái thứ men cay đưa lối, cao giọng tố khổ với chị, chủ yếu để lọt tai
chồng tương lai.
- Mấy anh này hả chị,
suốt ngày bù khú với bạn bè, vậy mà đến lúc bệnh đi rồi thấy, cũng chỉ làm khổ
vợ con, được mấy thằng bạn nào tới thăm nuôi. Chị nói xem, ai phũ hơn ai?
Hôm khác chị ý tứ kéo
tôi ra quán, thì thầm:
- Phàm đã là con
người, ai cũng có một phần quỷ dữ trong tâm. Chuyện vợ chồng, em đừng so đo ai
phũ hơn ai. Ở được với nhau ngày nào, hãy cứ vui vẻ mà tận hưởng đi em.
Chị rủ tôi đi du lịch
Sa Pa. Chị chưa bao giờ được đi Sa Pa, thèm lắm Mây ơi! Nhưng mùa này Sa Pa u
sầu lắm, như cô gái chán chồng ủ ê, mình đợi tháng mười một hãy đi chị ạ. Chị
nhíu mày “Sợ không kịp”.
Tôi vô tâm đến mức
không hỏi rõ chị “không kịp” điều gì. Để hôm nay, khi thả lên huyệt mộ cành lan
trắng, tôi khóc không thành tiếng.
Trong những tháng
ngày cuối cùng chống chọi với căn bệnh ung thư máu, chị như một chiến binh dũng
cảm và cô độc đến cùng tận. Khi kịch bản phim cuối cùng hoàn tất, tiền cũng đã
được chuyển hết vào sổ tiết kiệm ủy quyền cho hai đứa con, chị rủ tôi đi du
lịch. Tôi nào biết lúc đó chị đã ở tận cùng sự cô độc.
Ai cũng có một phần
quỷ dữ ở trong tâm... Tôi khóc ròng nhớ chị, đau cho chị.
Chồng chị chít vành
khăn trắng, mắt sâu húp cúi đầu bên chị. Đôi tay anh miết lên thành áo quan.
Tôi muốn nói với anh rằng, anh ạ, chị ấy
đã rất cần đôi bàn tay kia của anh chìa ra khi chị đau nhất. Lúc đó, anh ở đâu?
Rồi một mai thức
giấc, chị sẽ tha hồ bày biện lại cuộc đời mình. Chị sẽ diện áo đẹp, tô son
hồng, ngồi bên bậu cửa đọc sách. Và ngoài vườn, tiếng chim hót ríu ran, tiếng
nước chảy róc rách.
Tôi thấy chị mỉm
cười. Nụ cười an yên nhất trong cuộc đời chị.
Bên ngoài, chồng chị
vẫn không thôi săm soi giàn hoa tim vỡ rợn ngợp trên vòm cổng. Những trái tim
tan tác phất phơ trong gió.
Tim chị đã vỡ lâu lắm
rồi. Anh biết không?
Trần Huyền Trang
304Đen - Llttm
No comments:
Post a Comment