Bất Chợt Thu Về Đầu Hạ (Chương Mười Bảy) - Thuyên Huy

Bất Chợt Thu Về Đầu Hạ (Chương Mười Bảy)

 

Chương Mười Bảy

 

    Chiến tranh cứ ngày càng lan rộng, bạn bè bỏ đời nằm xuống nhiều hơn xưa. Tin thằng này chết, tin thằng kia bị thương nghe riết rồi quen tai, không cần hỏi thêm hỏi bớt tại sao. Thằng nào về phép thì ráng mà vui cho trọn mấy ngày phép đi, khi tiễn nhau không cần hỏi chừng nào về. Trời đã vào giữa đông, không còn bao lâu nữa là Tết đến. Đường phố rộn rịp bày bán đủ loại thiệp chúc xuân, chợ hoa đã có lưa thưa vài cánh hoa mai nở sớm. Rồi cũng như năm nào, Sài Gòn hăm hở đón xuân, một mùa xuân vẫn còn tiếng súng. Năm nào người ta cũng uớc cũng mơ, cũng hẹn nhau đón tết thanh bình xuân sau, không xuân sau này cũng xuân sau nữa, cứ như vậy mà sống theo bốn mùa đi qua. Tôi kéo cao cổ áo, thả bộ dọc theo đường Cộng Hoà, đi ngược về hướng ngã bảy. Lâu lắm rồi mới thấy một sáng giữa mùa đông có chút nắng, một chút nắng yếu ớt không đủ làm tan đám sương cuối đêm, còn ngủ mê trên hàng phượng già nua bên rào khu đại học sư phạm và khoa học. Tùng về Tầm Vu ăn đám giỗ của bà cô nào đó từ chiều hôm qua, cuối tuần này bọn tôi không có giờ học. Hai ba ngày nữa là trường đóng cửa nghỉ tết. Học trò trung học đứng chờ chật nức,trên lề tại trạm xe đầu đường Hồng Thập Tự, chiếc xe buýt không có khách từ hướng Chợ Lớn ra, chẳng buồn nhấn ga thêm, dù đã là đèn xanh từ lâu. Xa xa từ phía Viện Hoá Đạo chuông chùa thong thả đổ từng chập một. Một hai đứa con gái trường Thánh Linh đi học sớm ngang qua khẽ gật đầu chào, đôi ba giọt sương hờ hững đọng trên tóc.
 

    Đến đầu đường Phan Thanh Giản, vừa định băng qua bên kia phố thì có tiếng người gọi tên mình, tôi quay hẳn người lại, Thuần vẫy tay từ quán cà phê nhỏ vắng người bên cạnh trường Phan Sào Nam. Tôi kéo ghế ngồi sát bờ tường cùng một phía với Thuần nhìn ra đường. Hai thằng cùng thốt lên một lượt :

- Lâu quá mới gặp lại !

Thuần học chung lớp đệ nhất với tôi, ở chung với nhau trong ký túc xá. Nhà Thuần ở Suối Cụt, là người ít về thăm nhà nhất trong số bạn bè, ít nói và vui tính, chuyện gì cũng xuề xòa cả làng. Thuần học không xuất sắc nhưng không đến nổi tệ. Học sinh lớp lớn trong ký túc xá đếm chừng chục người cho nên bọn tôi không thân cũng thành thân. Thuần không thường nói gì nhiều về gia cảnh mình, bọn tôi cũng chẳng màng hạch hỏi, thân thằng nào thằng nấy lo. Mỗi lần Chiêu hay Thảo Ly vào tìm tôi trong ký túc xá ra về thì Thuần thì thầm cho là tôi may mắn quá. Thuần thường đóng tiền ăn ở trễ, cô quản lý thông cảm chẳng nhắc nhở gì. Rồi thì ngày thi tới, gặp nhau ở trường thi mãi tít dưới Sài Gòn, thằng cười thằng khóc. Thuần ôm mộng hải hồ, quyết định sẽ vào hải quân nếu đậu. Lần gặp nhau cuối tại sân trường Gia Long khi coi kết quả rồi thì không nghe tin gì của hắn nữa. Thuần nuốt ngụm cà phê thật chậm, khói nóng cà phê và sương lạnh sáng sớm quyện nhau mù mờ trên mặt :

- Chắc cũng phải hơn hai năm rồi.

Tôi gật đầu, hỏi lại :

- Hai năm rồi mầy lặn đi đâu mất tiêu vậy ?

Thuần không trả lời mà hỏi tôi chuyện khác :

- Chuyện mầy với Chiêu tới đâu rồi ?

- Chưa có gì cả, còn là bồ bịch, chờ học xong mới tính.

Như những ngày còn ở ký túc xá, Thuần nhìn tôi cười thật thân :

- Mầy may mắn thật.

    Nắng len chút nhỏ vào mái hiên, một phần lề đường đã không còn hơi sương, hai ba tiệm quán hai bên đường bắt đầu mở cửa. Tiếng cửa sắt kéo dài mệt nhọc. Thuần cho biết đã tốt nghiệp khóa sĩ quan hải quân ở Nha Trang sau hai năm, đúng như dự tính. Ra trường hồi đầu năm nay, đã được bổ về Y tế hạm Hát Giang gì đó. Đang còn được nghỉ phép, chưa tìm được người tình, chắc phải lắc lư theo sóng nước. Biết là không có bạn bè gì hết ở Sài Gòn, nhưng không lẽ đi nghỉ phép ở nơi khỉ ho cò gáy. Lang thang hai ba ngày thấy chán, về thăm gia đình ở Suối Cụt chỉ vào ban ngày, ban đêm không dám ngủ lại vì an ninh không mấy tốt, Việt Cộng lén lút về phá phách hoài, rũi mà có chuyện gì thì ân hận. Đang ở tạm nhà tại một nhà trọ, trên chợ Hòa Hưng chờ sáng mốt xuống bến Bạch Đằng trình diện ra tàu. Nghe Thuần nói mà nghĩ tới phận mình, cũng là thân ở trọ chớ có hơn gì đâu. Người qua đường nhiều hơn, sương mù chầm chậm tan dần. Tôi viết vội địa chỉ nhà, hẹn gặp lại Thuần tý nữa. Thuần cầm lấy, đón xe xích lô về Hòa Hưng thu dọn hành lý để trở qua ở với bọn tôi. Đêm nay không đủ dài cho hai thằng nhỏ to chuyện đời vụn vặt.

    Sáng thứ bảy, Chiêu và Thảo Ly qua rủ tôi đi lên nhà một người bà con quen có vườn bưỡi trên Biên Hòa. Đẩy xe honda vào sân, hai cô tròn mắt ngạc nhiên, không ngờ gặp lại Thuần tại nhà tôi. Bọn tôi kéo nhau ra chợ Nancy ăn sáng, hai cô mặc sức mà hỏi han chuyện này chuyện nọ, chuyện Thuần biến mất sau khi đậu tú tài hai, chuyện vào quân trường, chuyện Suối Cụt, chuyện tình yêu. Tôi im lặng ngồi nghe, thỉnh thoảng nhắc hắn nhớ uống cà phê không thôi nó nguội mất.  

Cũng như hôm qua, Sài Gòn mùa này vẫn chưa có nhiều nắng, bọn tôi đến Biên Hòa trời vừa giữa trưa, vòng vòng chợ một chút rồi vào nhà người quen của Chiêu, thăm vườn bưỡi và được đãi một bữa cơm trưa hết sức tươm tất. Ở Biên Hòa không lâu, chúng tôi về lại Sài Gòn sớm để Thuần có đủ thời giờ sắp xếp công việc riêng trước khi lên đường. Về đến nhà tôi, Chiêu và Thảo Ly đi chung một chiếc xe honda về nhà, tôi mượn tạm xe của Chiêu đưa Thuần đi làm vài việc cần thiết.

    Xế chiều, Chiêu và Thảo Ly đến. Chúng tôi kéo nhau đi ăn cơm tại một quán cơm quen trên đường Trần Bình Trọng. Từ lúc gặp Thuần ở ngã bảy hôm qua cho đến chiều nay mới thấy mặt hắn buồn buồn, tôi không biết là buồn vì sắp chia tay hay buồn vì mình thiếu may mắn như hắn từng nói. Ngoài đường trời giăng kín sương đêm, đèn điện vàng vỏ tưởng chừng đèn ngoại ô hiu quạnh. Chúng tôi vừa ăn vừa tiếp tục nói về những chuyện chưa nói trọn vẹn. Đang nhìn hai cô nói say sưa, bỗng dưng chợt như nhớ ra điều gì đó, Thuần quay ngang qua tôi:

- Phải rồi, một vài lần nghỉ phép, tao có lên Đà Lạt chơi. Thuần ngưng lại phút chốc, chưa ai nói gì thì hắn tiếp:

- Mầy còn nhớ thằng Tường không, tao gặp nó trên Đà Lạt, cà phê cà pháo vài lần, hình như khóa nó chắc phải ra trường sớm...

Cả ba người, tôi, Chiêu và Thảo Ly ngồi lặng thinh, mỗi người nhìn mỗi hướng. Không khí bữa ăn bỗng dưng ngột ngạt và lạnh ngắt. Thuần định nói thêm nhưng lại thôi, có lẽ Thuần cũng cảm nhận được là có cái gì không ổn lắm đây. Thuần nhìn tôi hỏi thầm, tôi cười gượng:

- Vậy sao, nó cũng khỏe chứ?

Không đợi Thuần trả lời, tôi tìm cách đổi đề tài:

- Chừng nào về phép nữa nhớ ghé tao hay là muốn tìm một người tình yêu hoa biển thì nói  với Chiêu, để lần sau về có người mà nhớ.

Thuần cười, gục gặc đầu nhìn Chiêu:

- Ừ thì nhờ Chiêu đi nghe!

Chiêu mĩm cười:

- Sợ là không vừa ý anh Thuần thôi.

Thảo Ly là người thường nói nhiều trong đám bạn thế mà nãy giờ cũng lặng thinh. Chiêu đứng dậy trả tiền, Thảo Ly cũng đứng dậy đi theo, bà chủ tiệm chưa chịu cầm tiền, ráng hỏi qua hỏi lại gì đó. Thuần không nói thêm, bình thản nhìn ra đường. Ở góc phố bên kia, đôi tình nhân còn rất trẻ bịn rịn chia tay, khi chiếc xe ta xi vừa tới trong bóng đêm ảm đạm. Thuần và tôi cùng nhìn theo, chiếc ta xi khuất hút sau dãy nhà lầu cao cuối đường rồi, mà anh con trai vẫn còn đứng lặng yên chỗ đó.

    Chúng tôi dẫn nhau đi nghe nhạc ở một phòng trà quen trên đường Tự Do rồi hai cô nàng đưa tôi và Thuần về lại nhà. Tôi và Thuần, hai thằng đêm thức thật khuya, tôi kể cho Thuần nghe chuyện Tường, câu chuyện mà chính tôi cũng chưa biết kết cuộc ra sao.

 

Thuyên Huy

(Còn tiếp)