Bất Chợt Thu Về Đầu Hạ (Chương Tám) - Thuyên Huy

Bất Chợt Thu Về Đầu Hạ (Chương Tám)

 

 

Chương Tám

 

     Đám ve bỏ đi từ những ngày đầu thu, giờ kéo nhau về mở hội mừng hè đến trên hàng cây sao cuối đồi. Hàng phượng già nua quanh sân trường và dọc hai bên đường lên ký túc xá một mùa nữa rộn ràng nở hoa. Phượng tím đỏ ngập sân trường và tím đỏ cả một trời trên phố chợ. Tiếng ve kêu len vào từng khung cửa lớp học. Học trò lớn nhìn nhau buồn buồn, tiếng thầy cô giảng bài như khúc kinh chiều buông lỏng thiếu hồi chuông thánh đổ. Không bao lâu nữa ngày thi cũng tới, lớp học sân trường hờ hững thêm lần tiễn người đi, có người đi rồi về và người đi biền biệt. Cỏ bắt đầu úa vàng từng cụm trong sân, bóng nắng xuyên qua từng dấu chân trên lối rẽ. Xác phượng chưa kịp rụng, đám học trò nhỏ đã vội rủ nhau ngắt khỏi cành, ép vào tập vở. Ký túc xá mùa này đèn phòng học vẫn còn sáng quá nửa khuya, tiếng sách lật sang trang có đêm át cả tiếng bọn lớp nhỏ ngái trong nhà ngủ.

    Sáng thứ bảy, vừa phụ cô quản lý tính toán phần tiền ăn ở cuối năm, để kịp trả lại cho học trò nội trú trước khi ký túc xá đóng cửa thì Tường lái xe honda vào tìm tôi. Hai thằng ngồi trên bực thềm của hành lang trước phòng tiếp khách, nắng chưa lên hẳn ngoài sân. Vài ngày nữa là cuối năm học, bọn tôi sẽ tấp tểnh khăn gói xuống Sài Gòn thi, lần thi định mạng cho tuổi đời mười tám. Tường hỏi tôi nhiều về Chiêu hơn ngày thường và xem ra có vẻ muốn nói cái gì đó. Bọn tôi chơi thân với nhau, vui buồn lẫn lộn, nhưng chuyện riêng tư của tôi và Chiêu chỉ có Thảo Ly, hai cô Thu và Quyên biết. Tường tuy là bạn khá thân nhưng tôi chưa hề nói gì về chuyện tình yêu này. Chiếc xe lôi máy đến đón cô quản lý ra chợ để nổ máy chờ ngoài cổng rào. Cô quản lý đi rồi, tôi và Tường thả bộ ra cái quán nước đầu cổng trường, giàn hoa giấy đỏ mong manh rụng bên vệ đường vẫn còn ướt đẩm sương đêm. Tiếng nhạc pha lẩn mùi cà phê tan tác loang theo chiều gió sớm về phía bên kia sông, ở một góc đường dăm ba cành cây khô nằm trơ trụi lá.

    Đứa con gái con bác chủ quán, học trò cô Quyên, bưng hai ly cà phê ra bàn, thấy tôi gật đầu chào, hỏi tôi hôm nay uống cà phê sớm vậy rồi bỏ đi ngay không đợi câu trả lời. Tường cầm lấy ly, hơi nóng tỏa lên như khói thuốc, đưa lên nhấp chút xíu rồi nhìn tôi

- Chừng nào mầy về dưới, đi Sài Gòn luôn hay ghé Bến Cầu trước?

Tôi vẫn để ly cà phê nằm yên trên bàn, nhìn mông lung ra đường trả lời:

- Tao cũng chưa biết, nhưhg chắc phải ghé nhà rồi mới đi.

- Có lẽ tao xuống Sài Gòn trước, tao chờ mầy ở dưới.

    Qua lại vài câu rồi hai thằng lặng thinh không nói gì thêm nữa, ngoài kia nắng lên vàng theo màu cỏ úa, quanh sân trường lưa thưa đôi tiếng ve sầu gọi bạn. Tường sửa lại thế ngồi, trông hắn có vẻ muốn cái gì đó, không giống ngày thường. Thấy vậy, không chờ hắn lên tiếng tôi hỏi ngay:

- Mầy có chuyện gì hả?

Tường ngài ngại gật đầu thay vì trả lời, tôi nói tiếp:

- Nếu mầy thấy tao có thể nghe thì nói, xem tao giúp được gì không, còn nếu không thì thôi.

Tường một lần nữa cầm ly cà phê lên nhưng không uống, nhìn tôi một hồi lâu, để cái ly xuống bàn lại chầm chậm nói:

-Tao không biết nói sao đây, tao không ngờ là tao yêu Chiêu mầy ạ!

Tôi chết đứng trong lòng, không phải Tường không ngờ mà chính tôi cũng không ngờ. Câu nói của Tường quay vòng trong đầu, tôi cầm vội ly cà phê lên uống một hơi quên mất cái đắng thấm đầu môi, cố làm ra vẻ bình tỉnh và cảm thông nhưng tim mình đau nhói.

- Chiêu biết mầy thương cô ta không, tôi nhẹ giọng hỏi Tường.

- Có thể, nhưng tao chắc phải nói chớ không nói thì làm sao Chiêu biết được.

- Không còn bao nhiêu ngày gặp nhau, chừng nào mầy mới nói ra, tôi hồi hả hỏi Tường.

Tường bỗng ngừng ngang đó, nhìn ra cổng trường, mấy cánh cửa sổ dãy phòng học của Chiêu hờ hửng khép, rồi đứng dậy trả tiền. Tôi bỏ ra chờ trước quán, hai thằng lặng thinh đi bộ dọc trên lề trở lại ký túc xá. Bất chợt dưới cái nắng giữa ngày trong hồn tôi mưa từng giọt đổ buồn thiu buồn thít. Tường đẩy xe honda ra, ngồi lên yên chưa nổ máy nhìn tôi:

- Thôi để thi xong rồi tính.

Tôi gật đầu chào hắn:

- Mầy tính vậy cũng xong, không gấp gáp lắm đâu!

Tường thấy vui lên mặt, vừa nổ máy xe vừa sửa lại thế ngồi. Tường bỏ đi rồi, tôi ngồi đại xuống bực thềm trước phòng tiếp khách, hồi chuông cúng ngọ của chùa Trúc Lâm vọng về từ hướng chợ cũ theo chiều gió ngược tiếng mất tiếng còn. Mùi cơm nóng tỏa ra từ phía nhà ăn, tôi thấy mình không đói.

 

 

 

    Ngày học cuối, xác phượng phủ kín một màu đỏ thẩm trên những lối đi quanh sân trường. Lớp học không có phấn trắng, không sổ điểm danh. Học trò, thầy cô, ai nấy buồn hiu theo tiếng ve tiễn biệt. Học trò lớn nhỏ tụm năm tụm ba đầu sân cuối lớp, chuyền tay nhau viết vội mấy hàng trên trang lưu bút. Rồi cũng cảnh kẻ ở người đi, cũng cảnh ngậm ngùi nhung nhung nhớ nhớ như năm nào. Bọn tôi, đứa đứng đứa ngồi quanh hàng cây trứng cá dọc theo hành lang phòng khánh tiết trường, không ai nói gì nhiều. Trường tan học giữa trưa. Học trò từng cặp lặng lẽ ra  cổng, tiếng chuông reo kéo dài như muốn khóc. Một lần nữa, cái cổng trường hờ hửng khép sớm hơn thường lệ. Như đã bàn trước, bọn tôi cùng cô Thu, cô Quyên thả bộ ra chợ cũ ăn trưa. Đường vẫn còn đông nghẹt học trò, nắng trưa chang chang đổ. Ăn xong, Tường có chuyện phải ra chợ mới, tôi hẹn lát nữa gặp lại Chiêu rồi trở lại ký túc xá lấy túi xách, đến tạm ở nhà mấy cô một đêm để mai đón chuyến xe đò sớm về Bến Cầu.

Chờ cô quản lý khóa cổng, tôi nói vài câu cám ơn và giã từ, cô cũng không  quên chúc tôi nhiều may mắn. Tôi quàng túi xách lên vai, lửng thửng đi xuống đường. Cô quản lý thong thả đi về hướng xóm nhà trong. Từ dưới đường nhìn lên lý túc xá, hoa phượng nở đỏ rực hai bên, ở đó vắng tanh như chiều ba mươi tết. Nắng ở lại một mình, chia nửa cái sân hoang bên sáng bên tối. Tôi đứng đợi xe lôi máy một hồi lâu, vẫn chưa có tiếng ve sầu kêu như mọi ngày.

    Tôi ngồi tán dóc với cô Quyên trước hiên nhà, bông sứ trong căn biệt thự, đầu ngã ba trường cứ tơi tả rụng, tưởng chừng như trời đã cuối thu, mặc dù bây giờ chỉ mới bắt đầu vào hạ. Chiêu đến đúng như đã hẹn, đưa tôi qua nhà cô tư Hòa rồi trở lại chỗ cô Quyên chờ tôi ở đó ăn cơm chiều. Thằng Phúc đứng chơi đá cầu trong sân nhà bên cạnh thấy tôi bỏ mặc cho đám bạn la hét vì thiếu người, chạy vụt vô nhà không kịp cho tôi hỏi han một tiếng. Cô tư từ trong bước ra cùng lúc tôi cũng vừa tới cửa. Cô vò đầu tôi cười, con Hạ với vài đứa bạn lấp ló bên trong xầm xì to nhỏ. Thằng Phúc lăng xăng sắp xếp ghế mặc dù phòng khách không có bao nhiêu chổ ngồi. Tôi ngồi xuống cái ghế đặt cạng bàn học làm bằng gỗ thông sát bên cạnh cô tư. Con Hạ rót cho tôi ly nước xá xị rồi chị em cùng rủ nhau ra sân, trong nhà giờ này không còn ai, trời ngoài kia nắng lưng chừng chiều cứ nghiêng nghiêng đổ. Thằng Phúc chạy trở lại sân nhà bên, tiếp tục trận đá cầu mà nó đã bỏ dở. Còn lại hai cô cháu trong nhà, cô tư hỏi qua loa chuyện học hành, chuyện nhà cửa dưới Bến Cầu, chuyện ăn uống ở Sài gòn ra sao, tôi trả lời cô một cách cặn kẽ như thường lệ. Cô trầm ngâm một lúc rồi nói cho tôi nghe chuyện hơn mười mấy năm trước đây. Tôi ngồi chết trân nghe, tưởng chừng như trời đất chợt dưng bão nổi. Trong cái ánh sáng lờ mờ, xuyên qua khung cửa sổ của nắng chiều đang xuống, mặt cô tư tràn nước mắt.

 

Thuyên Huy

(Còn tiếp)