Người Cộng Sản Cô Độc (Chương Mười Sáu) - Thuyên Huy

Người Cộng Sản Cô Độc - Chương Mười Sáu

 

     

 Chương Mười Sáu

 

     Anh Mẫn xin nghỉ dạy vài hôm, vợ chồng dẫn hai đứa nhỏ về Mỹ Tho thăm bà ngoại và dặn dò chuyện cái nhà trên Sài Gòn trước khi ra đi. Nhà có hai anh em, ông anh lớn bị thương trong trận Hạ Lào, giải ngủ sau đó vì lý do tàn tật, cái chân bị co chút đỉnh, đi đứng cũng không đến nổi nào và nhờ khai cấp bậc thấp cho nên không phải bị tập trung học tập cải tạo. Thằng Triệu, con trai của anh chưa kịp xong năm cuối kỹ sư Phú Thọ thì miền nam mất, nó nhanh chân theo tàu của công ty xây cất Nam Hà rời Sài Gòn ngay hôm 30 tháng 4. Được tin nó đến Phi Luật Tân, gia đình thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng Triệu vào Mỹ, sống nhờ vào sự bảo trợ của một hội nhà thờ Tin Lành ở Chicago, đi học lại và đã có việc làm tương đối khá. Vợ chồng ông anh giờ ở chung với mẹ, bà chị dâu dạy trường cấp hai Mỹ Tho gần nhà, nhờ có thêm sạp bán trái cây ngoài chợ mới nên gia đình không đến nổi chật vật lắm. Chị Trâm lên xuống thăm nhà rất thường vì đường Sài Gòn Mỹ Tho không xa bao nhiêu, giờ chị ra đi cũng yên tâm.

 

 

 

 

 

    Đứng bên hiên nhà nhìn ra cầu mới, nhánh sông chảy ngang chợ vẫn đục một màu phù sa, ngày cũng hai lần nước ròng nước lớn. Dãy nhà sàn bên bờ phía phố chợ chính không khác xưa, từ những ngày còn nhỏ xíu. Hàng cây keo lưa thưa vài cánh hoa muộn cuối mùa dù trời đã sắp giữa đông. Chị Trâm chợt thấy hồn mình se thắt, không bao lâu nữa, biết bao giờ chị mới có dịp đứng chờ người quen, mong đừng trễ chuyến đò qua chợ Mỹ và cũng không còn có dịp đứng bên đường ngẩn ngơ nhìn mà thương trái mận Trung Lương đỏ ửng trong những ngày hè oi ả. Chị dẫn con thả bộ qua cầu, hai đứa nhỏ tung tăng chờ gió, ở phía nào đó cuối sông đã có nắng chiều.

Buổi sáng, chưa kịp đưa hai đứa nhỏ đi học thì Hà đến, hai chị em vừa dắt cháu đi vừa nói chuyện. Hà cho chị biết Bon, chồng của Linh đã bị bắt chiều hôm qua. Tin này từ anh bạn người Hoa, anh này đã vài lần giúp đôi ba người quen đi học tập cải tạo về sớm. Chị Trâm nghe tin chưng hửng, chị không dám quả quyết phán đoán của mình là đúng để nói vợ chồng Bon là những người cộng sản tốt trong cái đám đảng viên xấu xa, nhưng chị tin rằng họ không tệ. Dù gì cũng là quen biết, vả lại vợ chồng Bon cũng đã giúp gia đình chị nhiều việc, chị không nở không lo, hai chị em lấy xe honda chạy xuống Nguyễn Thiện Thuật, chầm chậm ngang qua nhà Linh nghe ngóng. Cửa nhà đóng chặt và im lìm như thường ngày, không thấy không khí đằng đằng u ám như trường hợp của ông Hựu. Hai chị em ngừng xe vào tiệm chè Hiển Khánh ngồi nhìn mông lung ra đường, phố xá vẫn tấp nập người qua theo từng cơn bụi giữa cái nắng đầu ngày. Chợt nhớ tới số vàng và mấy món quà, chị Trâm buột miệng thầm hai tiếng chẳng lẽ.

    Bon bị bắt theo lời khai của nhân chứng trong vụ xử ông Hựu về những việc xảy ra lúc anh ta còn làm Trưởng Ban Xử Lý Chánh trị thành phố. Công an cho biết, Bon đã cấu kết với ông Hựu, dùng quyền hành, nhận tiền và quà cáp, ra lệnh trả tự do cho một số tù chính trị từ nhà tù Phạm Đăng Lưu cũng như sĩ quan và nhân viên cao cấp của ngụy quyền miền Nam, để bọn này trốn ra nước ngoài, mặc dù tài sản Bon không có gì tịch thu ngay lúc này nhưng nhà nước nghi là Bon đã tẩu tán khi biết tin ông Hựu bị bắt, do đó trong khi chờ điều tra, bí thư thành uỷ nhân danh đảng, ân huệ cho Linh được tạm ở trong căn nhà hiện tại. Linh được phép thăm Bon mỗi ngày một lần, một lần không hơn 30 phút. Không ai, không một người quen, ngay cả ông Trưởng Ban cơ quan của Bon làm và những người đã từng nhờ, đã từng lời một lời hai nhờ Bon giúp đở tìm cách tránh né chối từ khi Linh đến kêu cứu, minh oan giùm sự vô tội của chồng, một đảng viên có công với cuộc cách mạng thần thánh của Đảng. Anh thẩm phán tòa án nhân dân thành phố không ngần ngại lắc đầu không giúp, dù đã từng chia đói sớt khổ với Bon trong những ngày vượt Trường Sơn mưa mù gió lạnh.

 

 

 

 

    Linh xin nghỉ việc vài hôm, đi tàu Thống Nhất về Hà Nội, cái thành phố mà Linh tưởng sẽ lâu lắm mới có ngày gặp lại, để khiếu nại với trung ương. Ông cựu bí thư thành phố Hồ Chí Minh, cùng thời với Bon, giờ có chân trong Bộ Chính Trị đảng an ủi mấy câu thông cảm rồi lắc đầu. Hà Nội giữa đông lạnh như cắt da cắt thịt nhưng cũng không thấm vào đâu với cái buốt giá rã rời trong tận lòng mình, Linh lang thang như một bóng ma dại trong suốt mấy ngày trời, rồi đớn đau trở vô Sài Gòn. Tiếng còi tàu xuôi Nam tưởng chừng xé nát hồn Linh ra từng mảnh vụn, nước mắt mặn trên môi hình như có pha chút gì căm hận. Đường ra thành phố vẫn còn lá bàng rơi và dăm ba đóm lửa lẻ loi bên lề chờ sáng.

 

Thuyên Huy

(còn tiếp)