Người Cộng Sản Cô Độc (Chương Mười Hai) - Thuyên Huy

Người Cộng Sản Cô Độc - Chương Mười Hai

 

Chương Mười Hai

 

 

 

 

     Sau hơn một ngày đêm ngủ gà ngủ gật, chuyến tàu Thống Nhất lạnh lùng vào sân ga Hà Nội. Trời buổi sáng lạnh cóng, đường phố chìm tịt trong cái màn sương mù mờ của tiết trời giữa đông, bóng người gầy còm lất phất lại qua như những bóng ma buồn trong truyện liêu trai chí dị. Bon quàng cái cặp vải vào vai, chen đám người buôn bán từ nam ra, xuống xe. Quầy hàng bán nước trà nóng cuối lề đông nghẹt người bu quanh, nhóm lửa bên gốc cây bàng gần đó không biết đốt từ lúc nào vẫn còn chút khói. Bon cũng chen vội vào đám người, mua bát nước trà đậm như nước thuốc tàu, uống vội uống vàng cho đở lạnh rồi kéo cao cổ áo kaki Nam Định nhầu nát, bước nhanh qua đường, về hướng bệnh viện cầu Bạch Mai. Hôm nghe tin ông già nuôi chết, do cơ quan của Bon thông báo, Bon lặng lẽ thu xếp về Hà Nội chịu tang. Cuối cùng ông cũng ra đi, ông nằm xuống trong cô đơn, cái cô đơn của giấc mơ và của đời người. Đảng ra ơn mưa mốc, cấp cho xác ông Bộ Trưởng chánh phủ cách mạng lâm thời miền Nam, tên đầy tớ trung thành của cuộc cách mạng giải phóng vốn bị khai tử từ lâu, khi lá cờ đỏ sao vàng cắm cao trên các thành phố miền Nam, một miếng đất làm mồ trong nghĩa trang ngoại ô vắng tanh, không ai buồn thăm viếng. Bon đến bệnh viện lúc giữa trưa, xác ông quàng kín bằng vải trắng đã ngã sang màu vàng ố. Bon là người thân duy nhất còn lại bên cạnh cái xác khô đét gầy guộc, nằm vẫn còn thấy rộng trong hòm gỗ trần.

    Đáng lý người ta đã cho chôn ông trước đó, nhưng chưa có xe chở nên Bon mới còn có dịp kịp nhìn. Bon thấy thương cho ông và thương cho cảnh đời cay nghiệt. Gia đình ông, người vợ trước và đám con ruột, sống không cần ông và thật ra ông cũng đâu có nuôi nấng dạy dỗ con cái bao giờ, ngày tháng của ông là những tháng ngày hy sinh cho ước mơ vinh quang cách mạng, miệt mài trong rừng sâu, Mỏ Vẹt Trường Sơn thề thoát ly gia đình vì Bác Đảng. Vào Sài Gòn, Bon đôi lần tìm đến cái địa chỉ gia đình ông để thăm hỏi và nếu tiện thì báo tin ông còn sống, nhưng họ đã bỏ đi hôm 29 tháng 4 theo đoàn người di tản, giống như những người miền Bắc năm xưa, theo tàu há mồm vào Nam tự do khi hiệp định Geneve ký cách đây hơn 20 năm. Bon báo tin ông biết, ông ngồi trầm ngâm suốt mấy ngày, có lẽ vậy cho nên ông không muốn vào Nam lại, dù là ước mơ giải phóng quê mình đã thành công.

    Chiều hôm đó, với sự phụ giúp của đôi ba người làm lao công trong bệnh viện và bà y sỉ ít nói ít cười, thấp và mập bề ngang, giống hệt mẩu người nữ bộ đội kéo pháo hay vượt Trường Sơn, bệnh viện sắp xếp được chiếc xe vận tải Nga Sô, đưa quan tài ông già nuôi Bon ra nghĩa địa. Nấm mồ được đấp hấp tấp và vội vàng, không Cha, không Thầy, không tiếng kinh, tiếng mõ và cũng không có khói nhang, chỉ vỏn vẹn giọt nước mắt ngậm ngùi của Bon, thằng con nuôi mà ông mong nó thay thế cho ai đó trong khoảng đời nhiều tủi nhục hơn là vinh quang. Bon đứng lặng câm, cố nhớ vị trí nấm mồ trong trí ức. Nhớ thì nhớ đó nhưng biết bao giờ sẽ trở lại chốn này, Hà Nội Sài Gòn một trời xa thăm thẳm. Ở nán lại Hà Nội, thăm viếng vài người quen xa hôm sau rồi Bon vô lại Sài Gòn ngay. Lá bàng rụng vàng khô suốt hai bên đường ra sân ga Hà Nội. Trời về chiều, quanh đây dăm ba đưá trẻ con vẫn còn đốt lửa. Tiếng còi tàu báo khởi hành xé nát cõi lòng, Bon nhìn về một hướng trời xa, nơi có một nấm mồ còn ở lại.

 

    Một lần nữa, thành phố cử hành ăn mừng chiến thắng ngày giải phóng miền Nam. Cờ xí biểu ngữ đầy đường, đâu đâu cũng một màu vàng đỏ rực trời, năm ba đảng viên cao cấp thay mặt Đảng vào Sài Gòn dự lễ, mặt mài phương phi hồng hào, không như ngày nào xanh xao màu lá cây rừng rụng sớm, ngồi chễm chệ trên bục khán đài, nghe đám chính quyền thành phố báo cáo thành công đại thành công, khó ai tìm thấy hai chữ thất bại. Thật ra có xây dựng thêm gì đâu mà thất bại, tài sản, nhà cửa, thóc gạo miền Nam đầy ấp ra đó, tha hồ mà xung công làm của cho Đảng cho Bác. Công an ai nấy yên tâm làm công tác, tiền bạc rủng rỉnh trong cặp táp, sáng đi trống trơn tối về đầy ấp, xe đạp giờ chắc chỉ còn bộ đội lính trơn xài, tệ lắm anh công an quèn cũng đã chạy honda từ hơn năm nay. Bọn gọi là Ngụy miền Nam, lớp bỏ chạy ra nước ngoài níu chân tư bản, lớp nặng nợ với cách mạng bị nhốt kín trong rừng sâu hoang dã, không chết hôm nay cũng sẽ chết ngày mai.

    Ông Chủ Tịch Uỷ Ban Nhân Dân thành phố vừa đọc diễn văn vừa liếc nhìn chiếc xe hơi Mẹt-xơ-đét và anh tài xế đứng chờ trong bãi đậu xe của nhân viên cao cấp cười thỏa mãn khi chấm dứt bằng hai chữ thắng lợi. Bon đứng bên một gốc cây già, giữa đám đông vỗ tay như pháo tết, nhìn hờ hững về phía khán đài, dựng giữa sân cỏ trước của dinh Thống Nhất, ngày trước là dinh Tổng Thống miền Nam, trên bục vẫn còn đám cán bộ cao cấp Đảng và chính quyền lố nhố, chỗ đó, hai năm trước đây, Bon đã ngồi, say sưa theo từng tiếng vỗ tay của dân chúng, tung hô Bác muôn năm.

    Bon lắc đầu rồi lầm lủi ra đường Lê Thánh Tôn, lá me rụng giữa trưa lất phất bay như bụi, ở một góc cuối sau chợ Bến Thành, anh công an ngồi trên xe honda cười cười nói nói với đám con gái bán chợ trời, nhìn Bon có vẻ đắc chí. Bon lặng thinh đi nhanh về hướng trạm xe buýt đầu đường Phạm Hồng Thái, đường phố hình như sắp nghỉ trưa. Lá cờ đỏ sao vàng bạc màu trên nóc nhà ga Sài Gòn không ai buồn thay cái mới dù hôm nay là ngày mừng mùa xuân đại thắng 30 tháng tư.

 

Thuyên Huy

(còn tiếp)